Paco y Claudia

Estoy trabajando cuando un hombre muy mayor se acerca a mi. Yo ya colaboro, me dice con una voz pastosa y muy baja, casi ininteligible. Le sonrío y le doy las gracias. Entonces empieza a hablar, y yo, que no debería, según mis superiores, perder el tiempo en escuchar a la gente, me pongo a escucharlo con atención.
A veces sólo necesitamos que nos  escuchen, importarle a alguien aunque solo sea un segundo.
Se llama Paco, me cuenta. Su mujer murió el 25 de agosto. Habla de ella en presente, como si se negase a dejarla marchar. Me he quedado solo, me dice. Le dio un derrame cerebral en casa, y ya. Fin, fin de todo. Llevabamos 56 años casados, más dos de novios, ¿sabes? Una vida, toda una vida con ella. Ahora no sé que hacer. Cuando me agobio mucho salgo y paseo. Siempre llevo sombrero, me reconocerás si me ves de nuevo, ¿verdad? Por supuesto. Y me saludarás, ¿verdad? Sonrío y le digo que claro.
Me cuenta cómo empezó con Claudia, su mujer. La conocía de toda la vida, era hermana de mi amigo. Sabía que tenía que ser ella, pero esperé a que cumpliese 17 años, ¿sabes? Por respeto. Entonces, ya licenciado del servicio militar volví al pueblo. Somos de un pueblo de Córdoba, ¿sabes?
Había baile aquella noche. La invité a bailar y le pregunté si tenía novio. Me sonrió y me dijo que no, ¿sabes? Y le dije que yo tampoco, y le pedí salir. Y se pone a reir recordando. Y yo río con él.
Nuria, ¿verdad? Sí, Nuria. Pues Nuria, si me ves otro día salúdame. Igual no me doy cuenta. Me gustará volver a hablar contigo. Y a mi, Paco, y a mi.
¿Te puedo decir una cosa sin que te moleste? Claro, respondo. Tienes la sonrisa más preciosa del universo. Y yo, que he decidido quererme, en vez de pensar lo que pensaría normalmente (Paco, que Dios te conserve el oido, porque la vista ya no tiene remedio), le sonrío. Me da la mano. Un placer. No, el placer es mio.
Se marcha con paso lento, sonriendo.
Me da esperanza ver a alguien que tras 58 años sigue llamando nena a su mujer, que habla de ella con esa sonrisa y ese brillo. Tal vez sí exista el para siempre. Habrá que buscarlo.

Entre tantas historias tristes que escucho, me apetecía rescatar esta.