Un día cualquiera (bienvenido a la rutina)

 Mierda, por un par de minutos. Me han sobrado los 3 cafés, eso me ha retrasado. Pero sin ellos vuelven las larvas de libélula a atenazar mi cerebro grisaceo con sus mandíbulas. Aun así las noto, como una leve presión en las sienes. Me ha faltado el cuarto, ese que me tiene siempre mi madre preparado. Has tomado café? No, le miento a diario. Me mira. Bueno sí, pero da igual.
Hoy lo ha olvidado.
Hoy los fluorescentes de la estación tiemblan, desacostumbrados al frío. La luz sufre leves oscilaciones. Empeoran la presión en mis sienes. Malditas larvas.
Llega un metro, conversaciones cruzando las puertas. Me quedo sola en la estación, con el maldito vaivén de los fluorescentes.
Pasos, bolsas, legañas, un perfume nauseabundo, demasiado persistente, gente que carga paraguas. Ha dejado de llover. Pañuelos, virus, más pasos, gente que conversa, pies que se arrastran, e-books que me hacen sentir una punzada de envidia, una chica con una pila de currículos, ayer mi pila se distribuyó inútilmente en diversas páginas web.
Mi metro, puertas que se abren y cierran, un asiento vacío. Gente que se agolpa, huelga de trabajadores del metro. Observo mientras el vagón me transporta a la rutina, a la muerte diaria.

Llego al trabajo, cara nueva. Creo que ha dicho que se llama Sandra. Me da igual. No quiero saberlo. Cuando lleve más de una semana ya lo averiguaré. He decidido no encariñarme con la gente. Entran, salen, como mucho un mes, mes y medio, después a la puta calle. Y si he charlado con ellas, pongamos, de camino al metro, corro el riesgo de que me caigan bien. No importa, con esta no me pasará. Cuestión de piel. Las vibraciones de hiedra me llegan desde el otro lado de la calle. No, con esta no me encariñaré, pero esta seguirá aquí cuando yo me vaya. Seguro.
Hace unos meses tenía una compañera genial. Trabajar era divertido. Cantar "Delincuencia" o alguna de Ramones cuando teniamos un mal día y la gente estaba especialmente desagradable lo mejoraba todo. Los ataques de risa también. Y encima eramos productivas.
Pero este trabajo te quema el alma, y al final se fue. Es feliz. Me gusta saberlo, me gusta poder seguir compartiendo cafés, o una cerveza.
 Después sólo me ha dado tiempo y ganas de encariñarme con otra compañera. Era genial, y el trabajo volvió a ser un poco divertido. La echaron. Un mal mes.
Ahora caras van y vienen, no aguantan, o no les aguantan. Mierda de trabajo precario, mierda de objetivos, mierda de... Ya, ya, por lo menos aun tengo trabajo. Por ahora.

Ismael Serrano – Recuerdo