Cuatro con trece

 Tenía escrito un post, pero anoche no lo colgué, y hoy no me parece oportuno, sonaría agorera. Además, me he levantado y me he puesto las noticias asesinas, esas que me devuelven de un bofetón sonoro a la puta realidad. Madrid protesta por la privatización de hospitales, en Valencia seguimos con los cierres de farmacias y el racionamiento de medicinas, inauguran nuevos centros hospitalarios nada funcionales mientras dejan morir de abandono otros ya existentes, porque en esos no se pueden hacer la foto publicitaria. El mundo es un asco y nuestra sanidad se va a la mierda.
Y entonces me acuerdo de Manuel. Lo paré hace un par de meses, quizás más. Alto, enorme, con barba, voz fuerte y muy amable. Siempre he colaborado con ongs, me dijo, cuando la cosa iba bien colaboraba en varias. Pero me puse enfermo, perdí mi trabajo, normal, faltaba mucho (joder, qué poco claros tenemos nuestros derechos los esclavos... ah, no, espera, que ahora no los tenemos y punto). Mis hijos han vuelto a casa, los 2. Vivimos todos de los 426 euros del subsidio ese. Hasta que me lo quiten, supongo. Me han dado 2 ictus, ¿sabes? Salí del hospital la semana pasada. Los ojos se le empezaron a poner vidriosos, y yo aguantando el tirón, que no llore, que no llore, que me hundo y no levanto cabeza en un par de días...
Ahora me han mandado heparina. ¿Sabes qué es la heparina? Bueno, pues tengo que tomarla, pero como tengo 57 años y no soy pensionista, pues tengo que pagarla. Y se puso a llorar, y a mi se me partía el alma. No me acostumbraré nunca a ver a alguien llorar de impotencia.
Cuatro con trece, eso vale, cuatro con trece, pero no tengo para comprarla. ¿En qué momento me ha pasado esto, que no tengo ni para pagar cuatro con trece? Mira, mira los papeles, no te miento, tengo que tomarla. Cuatro con trece, cuatro con trece, cuatro con trece,... y lo repetía incrédulo, como si de tanto repetirlo pudiese desgastar el número y la cifra disminuyese.
Quieren que me muera, eso es todo. Así dejo de generar gastos. Sería lo mejor. Y lloraba de nuevo. Sería lo mejor. Pero, ¿y mis hijos? Sólo me tienen a mi.
Cuatro con trece, cuatro con trece, cuatro con trece.
Vengo caminando desde Burjassot, no te creas. No me llega para el metro. Bueno, así hago ejercicio, seguro que me sienta bien. Pero Manuel, salió la semana pasada del hospital, contesté yo ofendida con el mundo y con todo. Y sonrió amargamente.
Hoy he pensado en él, en si conseguiría dinero para la próxima caja de heparina, en si seguirá vivo, en si estará bien.
Mierda de mierda.

La Polla – Iros Todos A La Mierda
Extremoduro – La Cancion De Los Oficios