¿Cuánto dura un año?

Hace tiempo escribí sobre lo relativo que me parecía el tiempo, sobre cómo 6 meses podían parecer un instante o una eternidad. De lo que no hablé es de cómo algunas veces el tiempo parece largo y corto a la vez, fugaz y eterno. ¿Cuánto dura un año? Claro, claro, 365 días, 366 a lo sumo. Y una mierda. Un año puede ser una vida, una vida larga, vivida, sufrida y disfrutada. Un año puede ser corto, como el aleteo de una mariposa, como el movimiento de alas de una libélula, casi imperceptible por la velocidad.

Hace un año que tengo el blog. Bueno, más de un año, porque pensé que nadie se daría cuenta y no pensaba hacer nada especial. Pero en realidad un año como este merece al menos un post. Qué coño, merece más. Ha sido un año extraño, intenso.

Yo quería … no sé qué pretendía, la verdad. Estaba jodidamente triste, pero no podía estarlo. Así que hacía fotos. Fotos de cosas pequeñas, o de nubes para alejar la tristeza. Sólo quería publicarlas, como una especie de diario triste de fotos. Poco más. Me daba vergüenza escribir. No pensé que nadie me fuese a leer, menos a comentar. Pero empezasteis a llegar, algunos os quedasteis, yo empecé a visitar, con algunos me quedé.

Este año me han escrito una nana para que me duerma, en forma de post increíble, de una persona increíble. Encontré con quien escaparme a una isla desierta con forma de corazón para huir de la tristeza. Me dedicaron canciones. Me reencontré con Leño, con La Polla. Descubrí nuevos grupos, y hasta un violinista que versionea a Metallica como si el violín fuese el instrumento más rockero del mundo. Me guiaron, me centraron. Me pusieron marcas en la calzada, para que no me perdiese. Conseguí hablar de mi abuelo. Conté cuentos que sólo existían en la habitación de mi enana. Me di cuenta de que puedes reírte mucho de cosas que te dan arcadas, y que un cucurucho dedicado puede no dar asco, y sí hacerte llorar de la risa. Descubrí que no están reñidos los hábitos monacales con los posts sensuales. Que los abismos pueden ser bellos. Que muchos compartimos cabreos y reivindicaciones. Que hay gente buena de todas las profesiones. Recibí consejos laborales. Me perdí en desvanes y alambiques de belleza increíble. Descubrí que todos tenemos monstruos bajo la cama, agazapados esperando para mostrarse. Compartí pesadillas, y horas de insomnio. Los laberintos se llenaron de lamias, de sirenas. Descubrí que la poesía puede ser soez y bella. Me sumergí en mares habitados por otras almas igual de perdidas que la mia. Me reí y emocioné en territorios que no pertenecían a nadie, o tal vez eran un poco de todos. Los sacos se llenaron de pensamientos, de lluvia, de arcoíris, de impermeables contra la tristeza. 

Me atreví a escribir sobre cosas que antes casi no me atrevía ni a pensar. Lloré, despotriqué, fui consolada. Aguantasteis mis lloriqueos, mis quejas. Mi mundo se llenó de locos adorables que te regalan pendientes de hígado, o de otros que te roban un premio de la forma más tierna posible. Me he reido, y hasta (poco) he llorado de verdad. Me dedicaron cuentos, y descubrí que la bella durmiente se buscaba a ella misma.  Supe que se puede echar de menos a los techos, y que los juegos de palabras me encantan. Me regalaron frases perfectas, tan bien elegidas que emocionan. Me di cuenta de que la oscuridad puede ser tan bella que duele. Me dijeron te quiero, y quedó enredado en mi corazón, allí, cerca de los pezones.  Me reí con la aversión a los moños. El desayuno pasó a ser la comida más importante, y aprendí que los buscadores de manipuladores lanzan el lazo como nadie. Recibí mails de ánimo, buenos días, un beso, un abrazo (o un millón, como hoy), y cortos perfectos en el metro. Me regalaron un dibujo, pura adicción a esto, perfecto. Me regalaron mariposas y salamandras. Vi fotos increíbles, y caí en inocentadas. Leí prosa de un poeta. Alguien empezó a dibujar mi árbol. La flauta a veces suena, doy fe y suena muy bien. 

Alguien miró de frente mis entrañas, esas terribles, nauseabundas, y me hizo un regalo increible, me escribió algo que ya no esperaba, más bello de lo que pudiese imaginar, y me buscó un final feliz.

Un bebé se rie una media de 200 veces al día. Los adultos una media de 15 (algunos ni se acercan a esa cifra). Yo he conseguido reirme más de 200 con una llamada de teléfono, de las cosas más absurdas y vergonzosas. Y no pareció molestar mi risa. 

Compartí momentos rotos, pequeñas alegrías.

Volví a conducir. Me perdí, y me encontré. Volví a escuchar mi música. Empecé a amar a la lluvia. Os hablé de mis trabajos, de mi despido, de mis tristezas, de mis mariposas y mis arañas. No me explico cómo seguís ahí.

He tenido apoyo incondicional. Os escucho atentamente. Y cada 2 ó 3 posts, cuando me arranco la piel y me expongo demasiado, pienso en cerrar el blog. Pero qué coño, aquí con vosotros se está tan bien…

Perdón por el rollo.

Y gracias.