Las 11 y ocho

Cuando publique esto ya no será 23 de Agosto. Mejor. Hace 20 años y un día de la primera despedida. En realidad 20 años y un par de horas, como mucho, tal vez menos. Da igual. Casi todo da igual.
Y finjo que no importa. Y no importa, pero importa. Soy dos. Hoy más. A una ya le resbala todo. Otra sigue jodida.
Hace mil años, o más bien unos meses que han pasado lentos (para mi), te mandé un rastro de alguna planta en una piedra. Un copo de nieve, te dije. Tú contestaste que a ti te parecía una neurona. Sí, asentí, un astrocito. Los astrocitos son fascinantes. Son básicos para el mantenimiento del sistema nervioso, para la alimentación de las neuronas, para la regeneración en lesiones, para limpiar de desechos el cerebro. Antes se creía que no hacían más que rellenar huecos. Material de relleno.
A veces hay cosas en la vida a las que no damos la importancia que realmente tienen. Material de relleno, pensamos. Poco más. Pero si observas con mayor detenimiento te das cuenta de lo importantes que son. A veces pasa eso con las conversaciones. La gente habla y habla, sin darle demasiada importancia a lo que dice. Pero a veces esas conversaciones inócuas, poco importantes, vuelven una y otra vez, inoportunas y recurrentes, a golpearnos.

Seguro que ni recuerdas esa conversación, igual que yo no recuerdo muchas otras que he mantenido en mi vida. Pero seguro que algo que has dicho casi sin pensar, algo que para ti no es trascendental, para otra persona es casi vital, o no. Tal vez solo sea recurrente.
Nunca te llegué a contar por qué recordaba el nombre de los astrocitos, cómo lo había aprendido. No importa, eso me llevaría a otra historia triste. Otra mala historia. No importa.
Hoy he recordado de nuevo los astrocitos. Hoy te he recordado de nuevo. Porque hoy es hoy. Hoy es ese puto día que fue importante, o no. Un día más, una despedida más. Nada vital.
Y no importa, casi nada importa. Me alegra que seas feliz, ahora sinceramente. Ya no te odio por serlo. Pero hoy es hoy. Hay días...
Este agosto está siendo un reencuentro/desencuentro constante con el pasado.
Son las estrellas, y los atardeceres, y esos paseos en bici escuchando cigarras, viendo lagartijas serpenteantes cruzando la carretera.
Cada noche paseo hasta el puente. En la oscuridad escucho a los grillos frotando las patas traseras. Escucho el río, y el guardarrail haciendo un sonido metálico de vez en cuando, supongo que víctima de los cambios de temperatura. Y miro las estrellas. Y estoy allí tumbada hace 21 años, o hace 20 y un mes, a punto de pasar el primer agosto lejos de mi lugar en el mundo.
Luego le siguieron muchos más. Me disfracé de urbanita, de alguien que odia su origen, su lugar, ese que trae recuerdos que duelen. Fingí que odiaba esto, me autoconvencí, porque me desgarraba, porque me dejé convencer.

Pero una mariposa, por más que se disfrace de hoja sigue siendo una mariposa. Y yo seguí siendo esa que se perdía en los cambios de luz de la tarde, esa que observando las montañas verde oscuro, o la tierra rojiza era ella, esa que miraba a las estrellas y soñaba. Sólo fingí no serlo.
Pero cuando te descuidas te das cuenta de que el disfraz aprieta, o pica, o te tira de sisa. Te das cuenta de que estás cansada de intentar ser otra que no eres.
Ahora vuelvo a tener mi lugar en el mundo. Y duele mucho, pero también me hace feliz. Me hacen feliz los atardeceres rojos.
Y sé que los últimos post son raros. Y este más. Perdón.