Recuerdos, poco más

Cuando era pequeña mi referencia en el mundo era mi abuelo. Siempre lo fue, siempre lo será, supongo.
Él me trataba como si fuese valiosa, como si lo que yo decía fuese importante. Me sentaba a su lado y él me enseñaba a contar hasta mil o canciones que le gustaban.
En invierno encendía la lumbre y nos sentabamos a jugar a las cartas. Le encantaba jugar. A los 6 ó 7 años yo sabía jugar a casi cualquier juego de cartas.
Era inteligente y tenía un sentido del humor tan peculiar como el mio. Y por más mal que fuesen las cosas (que lo iban, porque su vida fue especialmente jodida, rodeada de enfermedad y muerte) siempre estaba dispuesto a reir. Tenía una voz fuerte y una risa franca, desnuda casi. Y cuando perdía la risa y se ponía serio todo el mundo le temía. Temor de verdad. Respeto. Estaba demasiado acostumbrado a tratar con buena y mala gente.

Y luego al muy cabrón se le ocurrió morirse. No fue de repente. Se murió en una eternidad que duró, dicen, seis meses. Para mi fue a la vez una vida y un momento. El momento más triste de la historia. Seis meses viéndole sin verlo, porque aquel ya no era él. Murió demasiado joven. Gajes, supongo, de no cuidarse, del vino y los caliqueños. Y de una vida de mierda, que lo trató como no merecía. Imagino que al final decidió marcharse y reunirse con el amor de su vida y con tres de sus hijos. Una mierda.
Y me dejó sin mi misma, desamparada. Nunca me sentí tan sola como en aquella tarde. Primero cuando lo preparaban, mientras yo observaba sentada a su lado. Después mientras esperaba a que se lo llevasen, sentada en un tronco, acariciando a su perro, del que me separaron también aquella puta tarde.
Todos parecían demasiado ocupados para preocuparse de mi tristeza, de mi soledad. Recuerdo que el de la funeraria sonreía inoportuno. Los odio sinceramente contra toda lógica desde entonces.
Hace casi 30 años. Todavía jode infinito. Todavía hablo con él. Todavía las lágrimas desbordan si le nombro. Todavía me parece escucharlo cantándome "La Zarzamora". Nunca más he jugado a las cartas.
Este verano extraño le recuerdo como nunca. Le echo de menos, como siempre.