Desaparecer

A veces desaparezco. Me hago pequeñita hasta desvanecerme. Escucho, escucho, escucho, o leo, y todo parece difuminarse, y adquiere un tono entre grisaceo y amarillo. El sonido me llega más lento, como si el aire fuese demasiado denso o poco elástico y las ondas no pudiesen avanzar.
La lengua es de repente áspera, como la corteza de un árbol centenario, y manos invisibles (como yo) aprisionan mi garganta. Y la soledad, la melancolía, la tristeza se escapan por las costuras, porque no encuentran el camino hacia mis ojos. No saben licuarse, sólo es eso. Es difícil pasar de intangible a lágrimas líquidas, sólo es eso.
A veces me desvanezco tanto que asciendo al techo, y veo todo como si lo viese desde fuera de mi misma. De hecho tengo recuerdos que rememoro viendome, como una simple espectadora. Tiene una explicación neurológica, la misma base que la gente que cree sufrir abducciones.
Yo soy abducida por la rutina, por la angustiosa nada, por esta mierda que nunca acaba.
A veces, sólo durante un par de segundos, desaparezco, me desintegro, y simplemente no soy.
A veces...