Días raros

 De niños todos creemos a nuestros padres casi inmortales. No tenemos el concepto de mortalidad del todo claro, y además no creemos que a nosotros nos pueda afectar. Cuando la vida de un bofetón me aclaró qué era la muerte, pero esa de verdad, esa para siempre, yo tuve la certeza de que mi padre era el siguiente. Eso con 8 años fue devastador.
Mi padre tenía 40, parecían mil. Fumaba demasiado, desde hacía demasiado tiempo. Siempre con su eterno cigarro en la comisura, a punto de caer. No hay ninguna foto de él sin ese eterno compañero. Estaba demasiado delgado, arrastraba los pies como un anciano, y las mañanas eran una monótona sinfonía de toses brutales. Yo había estado a punto de verlo morir desangrado. Le gustaba pescar a mano en el río, pero no se acostumbraba a la creciente contaminación. Seguía haciéndolo descalzo, hasta que un día pisó el culo de una botella de cerveza. Algo tan tonto... Pero aun así la certeza no me llegó hasta la muerte de mi abuelo. Entonces me fui obligando a acostumbrarme a la idea. Pero dejó de fumar. El muy cabrón dejó de fumar cuando ya habiamos desistido de pedírselo. Al mes era otro. 20 años menos en un mes. Así que empecé a verlo como inmortal de nuevo.
Hace un par de años, dos días antes de mi cumpleaños, su corazón dijo hasta aquí hemos llegado. Y a punto estuvo de morirse. Coño, y esta vez no estaba preparada. Fue como caer de repente a la realidad. Podía morir. Había estado a punto. Supongo que nada nos prepara realmente para eso.
Hoy he visto a mi primo, un hombre ya, 36 añazos, un divorcio y mucha vida sobre sus hombros, como un niño pequeño. Estaba perdido, desamparado. Sólo he podido abrazarlo. Nada prepara para la muerte de una madre, nada consuela.
Mierda de cuerpos mortales. Mierda de ley de vida.

A veces la tristeza no derrama en lágrimas, y se queda dentro de ti, habitándote, poniendose cómoda, causando estragos en tu interior. Está redecorándome por dentro, cambiando paisajes para siempre con sus manos de esquirlas.
Esto es una mierda. Casi todo es una mierda. Es la tristeza, que se esconde en mi cristalino, variando la realidad, haciéndome ver todo más feo. La puta tristeza.

Ver "Petrychor - Of Grandest Majesties (2011)" en YouTube