Pequeños tesoros

Hace unos días, haciendo limpieza de recuerdos (sí, ando de limpieza física y mental, y vacío mi alma aquí, y los cajones en mi casa) encontré una moneda de 10 pesetas. Tengo varias, las conservo como un resquicio de cordura. De repente al mirarla más atentamente, me di cuenta de que la habían retocado. En realidad la habían mejorado bastante, y el rey tenía mucho mejor aspecto. Había guardado un pequeño tesoro, un rey punk, durante años sin saberlo. Imagino a Victor, quien lo retocó (así firmaba en el otro lado de la moneda), trabajando para despues liberar su obra. Este hallazgo me trajo a la memoria una historia que escribí hace tiempo...

  Nunca tuve mucha relación con mis abuelos maternos. Para mi eran gente a la que íbamos a ver a menudo, pero que no mostraban mucho interés por nosotros. No era falta de contacto, era más bien falta de cariño. No creo que fuesen malas personas, es sólo que vivían, pensaban como la gente en los pueblos a principios de siglo. Las hijas eran… las que les iban a cuidar, a servir. Las querían razonablemente, pero como a los hijos varones no, eso jamás.
 Cuando estaba en sexto o séptimo de EGB (qué mayor me siento de repente) me mandaron un trabajo en Sociales (vendría a ser Geografía e Historia). Tenía que hacer un trabajo sobre la guerra civil. ¿Qué haría? No quería buscar en la enciclopedia y copiar el rollo que iban a copiar todos. Eso no me servía, no si quería sacar buena nota, no con aquel profesor. Con él había que hacer algo distinto, más creativo, más trabajado. Pensé en hacer una especie de artículo de periódico, tal vez una entrevista, pero… ¿a quién? ¿a quién conocía que pudiese hablarme de la guerra? Mi abuelo había estado en la guerra, pero hacía poco que había muerto. Mi otro abuelo, pensé de repente. Siempre me habían contado que había estado en la guerra, no combatiendo, pero al fin y al cabo había estado, así que fuese lo que fuese que hizo supuse que me serviría. Me daba un poco de miedo, mi abuelo me producía una mezcla entre respeto y temor, pero por intentarlo… Mi abuelo dijo que sí, que me hablaría sobre la guerra, y le entrevisté. Así descubrí a un ser humano con sentimientos, bastante atormentado, y con una memoria prodigiosa.
Empezó a contarme con fechas concretas cuándo había partido hacia el frente (me relató el viaje en tren con días, comidas concretas, etc). Yo, que soy un desastre para las fechas, para los detalles, le escuchaba fascinada. Le habían llevado para hacer albarcas, una especie de sandalias que llevaban los campesinos, para los soldados republicanos. Mi pueblo había quedado dentro de la zona republicana, pero además mi familia era de izquierdas, republicanos convencidos. Si alguien revisa los archivos de fusilamientos y encarcelamientos de la zona, los apellidos son recurrentes, conocidos, míos. No recuerdo bien qué me contó, ni los detalles. El trabajo me quedó bastante bien, saqué buena nota, y mi profesor decidió (unilateralmente) quedárselo de recuerdo. En aquella época de trabajos a mano, de escasas y caras fotocopiadoras, era mi única copia, y tampoco calibré la importancia real que tenía en mi historia personal, familiar. La cinta donde lo grabé tampoco la conservo, gajes de la edad y de la inmadurez. Lo que si recuerdo es que después de abrirme su memoria y su alma, mi abuelo me contó otra historia, esta vez ayudado por mi abuela.
Me contó que cuando acabó la guerra, cuando regresaron vencidos, los franquistas decidieron requisar todo el dinero republicano. No sé si lo hicieron por minar la poca esperanza que quedaba, o por borrar todo recuerdo de la República, pero lo hicieron. No lo cambiaban por la nueva moneda, creo, simplemente se lo llevaban. Mis abuelos tenían ahorros, y siempre conservaron algo de confianza en que la razón acabaría por imponerse, la legalidad triunfaría, y no querían dar lo poco que tenían ahorrado si existía alguna posibilidad, por ínfima que fuese, de que pudiese volver a tener valor. Así que mi abuela, sin consultar con nadie, sin contárselo ni a mi abuelo, metió parte de los ahorros en un frasco y los enterró una noche en el suelo de la cuadra. Era un riesgo enorme, o así lo seguía viendo ella muchos años después, ya en democracia. Seguía contándolo asustada. Pasaron los años, y la República, lamentablemente, no volvió. Mi abuela olvidó casi por completo aquel frasco con su pequeña fortuna. Muchos años después decidieron añadir la cuadra a la casa, y en las obras descubrieron el bote. Mi abuela lo guardó, y después de contarme aquella historia, me entregó aquellos billetes. Después de aquello nuestra relación volvió al punto donde estábamos antes, sin ninguna muestra de acercamiento, de confianza. Era como si aquel instante de cercanía, de abrirme su memoria y su corazón no hubiesen existido. Pero mi visión de ellos había cambiado para siempre. Nunca fueron los mismos. Tal vez nunca aprendí a amarlos, pero sí los respeté, los respeté mucho.
Esta es la historia de mi pequeño tesoro, mis doscientas ochenta pesetas republicanas. No sé si tienen algún valor real, supongo que no. Pero para mi tienen un valor difícil de explicar. Uno de los pocos recuerdos amables que conservo de ellos, una pequeña concesión. Un tesoro.

Barricada – Suela de alpargata - Acustico 2010
Ismael Serrano – Al Bando Vencido

 Mi llavero, dedicado a Novi. Yo también pertenezco al club de las nostálgicas xP