Feliz Navidad (o no, yo que sé)

Hace un año pensaba que todo acabaría en cuestión de días, pero pasa el tiempo, inexorable, y sigo en el mismo puto punto, estática, inmóvil, con los pies convertidos en piedra.
Cuando despierto, cada mañana, el rocío se ha helado en mis pestañas, y la escarcha me impide abrir los párpados. Sólo quiero ovillarme, y esperar a que todo acabe, a que todo pase.
Hacía años que no me encontraba tan invalidada, tan nada.
Me encanta la Navidad. Pero esta no. Esta es un maldito puto suicidio. Me asomo al abismo y me llega el eco de palabras que aun no he pronunciado.
Y sí, estoy triste. Jodidamente triste. Porque hace más de un año que no soy feliz. Y aun jode infinito.
¿Por qué me gustaba la Navidad? Trato de recordarlo para ver si recupero algo de cordura.
Me encanta la Navidad porque recuerdo más a la gente importante que se fue, y eso normalmente me hace feliz. Me siento más humana, más cerca de ellos.
Y sobre todo me gusta por él. Navidad siempre será él. Siempre se esforzaba por conseguir que creyese en la magia. Buscaba paja para los camellos, imitaba el sonido de las pisadas, las campanillas, todo. Cantaba, reía. Para mi él es la Navidad. Pero este puto año le echo tanto de menos que casi no puedo recordarlo.
Y sí, lloro letras. No puedo remediarlo. Me gustaría escribir cosas alegres, o cómicas, o lo que sea. Pero estos días sería traicionarme, mentirme, fingir. Y estoy tan cansada de fingir. En la vida real soy una madre que hace adornos de goma eva o de fieltro, que ríe, cuenta historias y sonríe mucho. Si aquí fingiese, no podría ser esa madre que mantiene la magia de la Navidad. Y no puedo permitírmelo.
Mi hija me pregunta si los Reyes existen, que Marta (una compañera de cole que tiene hermanos mayores) le ha dicho que no, que son los padres. Y yo tengo que esforzarme el triple, porque no es justo que pierda la magia a los 6 años.
Así que sí. Aquí estoy triste.
Así puedo hacer coronas navideñas para mi puerta para hacerlas felices. No hay otra forma. Si aquí finjo, no seré capaz de ser feliz con ellas. Estoy segura.
Y ahora voy a mostrarme. Nunca me habeis visto más que las manos, o la sombra. Esta soy yo. Con él. Y sí, mi aldea es muy pequeña, mi lugar en el mundo está demasiado perdido, lejos del mundanal ruido. Por eso lo amo.

Feliz Navidad. Lo será. Ahora mismo me pongo a ello.

Me pongo villancicos cañeros, y hago adornos, y galletas, y sonrío. Ahora sí. Ahora ya.