La vida se rie en nuestra cara (recuerdos)

 
Estas fechas siempre me hacen acordarme más de los que ya no están físicamente, pero nunca me abandonarán del todo, siempre estarán en mi recuerdo, en mi corazón, o donde quiera que se mantenga el amor. Mis muertos me visitan en sueños, y me atacan en recuerdos cuando estoy despierta. No les temo. Me da tristeza, sólo eso. Quieren luz, dice mi madre si le digo que sueño con muertos. A falta de velas les escribo, como forma de mantener el recuerdo.
Hacía tiempo que no pensaba en él. Es asombroso como el cerebro consigue crear una especie de ficción. Si no lo pienso bien, siempre me da la impresión de que sólo es que hace tiempo que no voy a su casa a visitarle.
Siempre me llamaba flaca, así que empecé a llamarle gordo. Y él me lo permitía, divertido, mientras decía que había invertido mucho tiempo y dinero en esa barriga como para querer perderla.
Tenía millones de amigos, porque era un buenazo, y un bromista nato. Novias no. Me costó un poco darme cuenta de que se rodeaba de mucha gente para evadir la soledad, de que siempre fingía estar de puta madre, aunque no lo estuviera. El alma de las fiestas, casi todas organizadas por él. El bromista, el payaso. Pero a veces,  cuando nadie miraba, parecía triste. Darse cuenta sólo era cuestión de observar. Un mal vicio, lo de observar. Cuando todo el mundo se había marchado, se sentaba a mi lado en el sillón, y aparecía claramente el poso de tristeza. Estoy cansado, flaca, sólo eso. No os vayais aun ¿Vemos un partido? Y ponía un partido de fútbol viejo, de cuando Maradona no era esa caricatura de si mismo.

La mayoría se quedaba con la imagen fácil de él, frívolo, putero, payaso, mal hablado, poco más. Le recuerdo contando la historia de cuando una puta metió medio cuerpo por la ventanilla del coche, y mientras con una mano le masturbaba, con la otra le robó la cartera. Y él estaba más frustrado por la paja inacabada que por el robo. Lo contaba como si fuese lo más normal del mundo. Su sentido del ridículo era opuesto al mio.
Pero era increible. Llamaba y decía algo como: "flaca hago una cena en casa, te he comprado mollejas y chinchulines". O me hacía un asado para mi cumpleaños. O me mandaba fotos viejas cuando intuía que estaba triste.
Recuerdo cada vez que le arreglaba algo del ordenador. Me miraba muerto de la risa, y preguntaba si era normal que la flaca hablase con el ordenador mientras lo usaba.
Una vez le pregunté por qué no se buscaba a alguien. Yo, me dijo, me jugué hace 20 años todo a una carta. Perdí. No vuelvo a jugar...
Tuvo una novia. Él quería casarse, y todo salió mal. Así que durante más de 20 años le estuvo guardando una especie de entre luto y fidelidad a aquella relación. Dejó todo y se vino a vivir a España. 20 años.

Un año viajó de vuelta a Argentina, la primera vez que volvía desde que murió su madre. Y reencontró el amor. Se encontró con aquella novia. Se había casado, había tenido hijos, se había divorciado. Surgió la chispa de nuevo. Cuando acabaron las vacaciones ya habían decidido ser felices. Ella empezó a gestionar los papeles para ella y su hija menor. Él volvió y empezó con la burocracia para la boda. En eso estaban.
Una semana antes de que ella viniese al muy cabrón le dio por morirse. Un ataque al corazón. Todo muy rápido. Muy solo.
La vida es muy hija de puta. Suena a broma pesada del destino. Puedo escuchar su risa.

Andrés Calamaro – Volver
Joaquin Sabina – Con La Frente Marchita