Epílogo - ¿Dónde te escondes? (Alicia)

Silbo, siempre silbo. No es muy femenino, opina mi padre. Ya, como no usar nunca falda. Yo creo que la feminidad no vive en una prenda, ni en comportarse como todos esperan. Es algo distinto. No necesito mostrar nada a nadie. Vivir de cara al mundo es agotador, no vale la pena. 

En el mp3 suena “Los lunes de Octubre”. Hay canciones que hay que cantar, que piden a gritos vivir en tu voz. Hay canciones que hay que gritar, que se meten en tu cabeza, que te invaden. Inundan todo y no necesitas oírlas para sentir que las escuchas, porque siguen sonando en tu cabeza. Hay canciones que tienen una importancia difícil de explicar. Hace años decidí dejar de sufrir por un hombre al escuchar una canción. Fue un momento de claridad en mitad de la tormenta. De repente fue como si al escuchar la canción lo viese a él como nunca antes lo había visto, humano, miserable, un capullo.

Cuando estaba con Julio le molestaba demasiado esa canción. Pareces triste, decía. Estoy triste, contestaba yo. Pues no lo parezcas…

Una vez colgué la canción en Facebook. No me preguntó por qué yo me cuestionaba dónde estaba la felicidad. Lo único importante era que no pareciese infeliz. Aparentar. La vida al fin y al cabo se reduce a eso. Aparentar normalidad, aparentar felicidad. No llorar, tampoco reir muy alto, no silbar, no gritar… Nunca fui lo suficientemente perfecta. Nunca se me dio demasiado bien aparentar.

Alejo el pensamiento cantando, gritando casi.

Hoy me perdí en mil recuerdos.
Que no dejan dormir.
¡Cuánto veneno!
Para sonreir son malos tiempos.
Otoño ya esta aquí.
¡Cuantos tormentos!
¿Dónde coño te escondes, felicidad?
Los lunes de octubre dónde estarás.
¿Dónde coño te escondes, felicidad?
Me condenas a muerte de soledad.
Para caminar valen los sueños.
Y no me quedan más.
Llévame a hombros.
Es tarde ya para tus besos.
Fuí perro para tí.
No quiero besos

Bailo, doy saltos mientras friego los platos. Por la ventana abierta entra el sonido de una radio: “Encontrado en Alfafar el cadáver de Julio V. C. en circunstancias similares que dos casos anteriores. Psicosis en Valencia ante la posibilidad de un asesino en serie…”. Yo ni escucho, sólo existe la canción.   

De repente escucho un sonido a mis espaldas, me giro sobresaltada y avergonzada. Miguel me observa apoyado en el marco de la puerta. Noto cómo mis mejillas arden. Sonríe, se acerca y empieza a cantar conmigo, casi gritando, mientras me coge por la cintura.

Era aquí. Aquí era donde se escondía…