Cierra los ojos mientras abrazas

Fiestas en el paraiso. Yo sonrío y bailo, hablo con la gente, bebo cerveza, y finjo que mis pespuntes no se descosen, que nada me preocupa y que todo va bien. Mis alas no parecen descosidas, aunque se caigan a pedazos por el peso de la escarcha que cada noche las cubre.

Vivo momentos de felicidad verdadera, de esos que te pierdes si sólo te fijas en Ítaca. Disfruta el camino, me dijo alguien sabio regalándome ese poema. Eso intento. Así que me siento en la puerta de mi casa, bajo las estrellas nítidas, libro en mano, un vino en la otra, mi hija sentada al lado jugando con su tablet (meses ahorrando cada euro para chuches para comprársela, ahora le cuenta a todo el mundo que se la ha comprado ella). Mi otra hija ya dormida, esperando que me tumbe con ella para achucharme. Sí, a veces soy muy feliz. Lo mejor es que me doy cuenta. A veces es difícil apreciar esos pequeños placeres mientras los vives, perdidos como estamos en busca de la gran felicidad, esa que creo que no existe. Todo se reduce a pequeños fogonazos de felicidad. Últimamente los aprecio mucho, los paladeo, y ellos agradecidos me acarician en las noches de soledad, cuando el monzón de mi interior amenaza con inundar todo.

Me planto en las fiestas y aguanto preguntas constantes. ¿No viene? ¿No tiene vacaciones? Y yo contesto que no tengo ni idea, incapaz como soy de mentir sin que mis ojos me delaten, esos pequeños cabrones tristes.  Te has cortado el pelo, me dice una casi desconocida. Sí, necesitaba un cambio, contesto. ¿Cuánto tiempo llevabas con el pelo largo? Más de veinte años, contesto. Te estás separando, ¿verdad? Pregunta bajando el tono. Lo estoy intentando. Y ella contesta que eso se hace, no se intenta. Es sencillo, dice.Y yo río. Eso es que no le conoces,digo.

Río mucho. Casi nadie aquí me ha escuchado reir de verdad. Casi nadie me ha escuchado reir de verdad en más de 20 años. Mi risa era molesta, estridente, lo peor de lo peor. Debía avergonzarme de ella. Ayer sufrí un ataque de risa en medio del único bar de mi lugar y a nadie pareció molestarle. De hecho varias personas rieron conmigo, contagiadas por mi risa boba.

Río y bailo, como si fuese feliz. Bailo con mi hija, con mi hermana. Mientras él en medio de un abrazo me observa.

Mi primer amor se dedica de modo casi profesional a cabrearme por whatsapp. Le gusta que le insulte, creo. Es como aquel compañero de trabajo que me hacía comentarios sobre mis tacones y cómo se movía mi culo. Yo siempre le llamaba capullo, hasta que me confesó que le ponía mucho cuando se lo decía. Dejé de contestarle, de insultarle, de escucharle. Mi cabrón particular quiere cabrearme, dice. Me propone cosas que sabe que nunca aceptaré, me cabrea, usa frases que sabe que me sacan de quicio, y luego me sonríe.

Algo me golpea mientras ceno. Miro y allí está él sonriéndome, poniendo caras raras para que me ría. Mientras su pareja no ríe para nada. Pasa por detrás para empujarme, se acerca, me roza. No me dejas pasar, dice. Los cojones, contesto cabreada. Pero entonces sus ojos me sonríen, y mi mente vuela a aquella época en que me abrazaba en un concierto, o me acariciaba mientras mirábamos las estrellas tumbados en la carretera, mi cabeza en su ombligo. Y todo parecía fácil, todo parecía posible. Pero nada es fácil, nada es posible, nunca lo fue, supongo, porque yo soy yo, y nada es posible, nadie es posible. Él menos.

Su hijo viene a casa y ríe mientras yo canto haciendo la comida. Me trae bichos o me arregla el ordenador. En las fiestas viene a saludarme. Él cuando me ve con su hijo sonríe de una forma que me da escalofríos.

Y él mientras sigue cruzándose conmigo, noto su mirada cuando río, mientras bailo. Me giro y la está abrazando, mientras me mira. ¿Por qué no cierras los ojos mientras la abrazas? ¿Por qué no la miras a ella? No me mires, coño. No me mires mientras la abrazas, que me descentras, y me olvido de reir. Los descosidos se abren un poco más, mientras yo me siento momentáneamente rescatada por otro imposible, que me hace reir con sus mensajes. Hasta que me doy cuenta de que llego tarde, de que mi cometido en la vida es llegar a destiempo, siempre pronto, o tarde, nunca cuando debería llegar. Lo mio son los desfases temporales. Y los imposibles. ¿Qué más da? Ya lloro en la cama si eso, cuando nadie me vea. Mientras sigo riendo, bailando, besando a mi hija en la cabeza mientras baila subida a mis pies. Ya lloro luego si acaso.

Buscando una luna - Extremoduro