La diferencia

Llama. Ponme en marcación rápida, llámame y me presento en un momento en cualquier rincón del mundo en el que estés, dice cuando le miento que estoy lejos, porque no ha querido escuchar mi no. Y entonces comprendo todo. No, a veces nada depende de las palabras que tú digas, de lo bellas o sinceras que sean. A veces depende de la voluntad del que escucha. Casi nunca la vida depende de nosotros.
Como no me llamas tengo que llamarte de vez en cuando. No lo hagas, contesto. Bueno, llámame, dice. No lo haré. Vale, dice, yo te llamo.
A veces las conversaciones son de sordos con mudos. Odio haber sido la sorda. No, la vida nunca depende del todo de nosotros.
Hace unos días tuve una certeza. La vida disfruta gastando bromas pesadas, equivocando direcciones. Confundimos amor con cualquier otra cosa. Imaginamos más al otro de lo que lo conocemos. Un amigo siempre me recuerda una frase que yo siempre me encargo de olvidar, para hacerme entender que es más fácil seguir queriendo a quien no conocemos, porque no nos ha dado tiempo a odiar sus defectos, sus imperfecciones. Ahora creo que al final la he entendido. No conocemos a nadie en absoluto. Yo imagino más que conozco, desventajas de soñar despierta. Miro a la persona con la que he compartido casi 20 años de mi vida y no le conozco en absoluto. Ni él a mi. Somos 2 desconocidos que han compartido un espacio, una cama, un hogar, pero nunca sueños, creo. No le conozco. Como tú a mi, desconocido. No me conoces, no sabes de mis defectos y manías. No te daré opción a odiarlos, no te preocupes.

A veces no somos importantes para quien queremos serlo. Pero tal vez seamos la diferencia para alguien, lo que hace que todo valga la pena, y ni siquiera lo sabemos. Tal vez nunca lo sepamos. Esas cosas pasan.
Quizás para alguien eres lo primero en lo que piensa antes de tomar el primer café, el pensamiento justo antes de dormirse, después de masturbarse para combatir el insomnio. Puede que para alguien el mundo sería un lugar inhóspito sin ti. Aunque no importe. Aunque nunca lo sepas.
Pero eso debería bastar, ¿no? Eso debería ser importante. O no.