El vértigo

 Una buena noticia al fin. Y me dan ganas de saltar, y me tiemblan las rodillas. Llevo tanto tiempo esperando, tanto tiempo deseando este final que casi acaricio. Y no, no es el final, seguramente sólo es el principio, y si se empeña conseguirá alargar lo inevitable eternamente, supongo. Pero es extraño ver moverse tus pies al fin. Me imagino en una de esas pesadillas en las que tus pies se funden con el suelo y es imposible moverte ni un milímetro. Ahora mis pies se despegan lentamente del asfalto, que derretido aun trata de retenerme, adherido a la suela de mis zapatos, estirándose blando y oscuro. Pero me muevo y casi no me lo creo. Un pasito, un puto pasito más, pero es el que me acerca a la puerta. Y eso ya es mucho.
Una llamada inesperada, una cita, papeleo, el principio del fin.
Y ahora es cuando el pánico me invade, cuando las polillas se instalan en mi garganta y su aleteo me impide respirar. Ahora es cuando lo que vendrá empieza a aterrarme, cuando el miedo se hace tangible. Me mira con sus ojos verdes y me grita que no podré, que no seré capaz. Pero mira, miedo cabrón, imagen del espejo, tú no me conoces. Estoy aterrada, sí. Pero no cuentas con lo cabezota que soy. Yo a ti te pateo el culo. Yo a ti te venzo.
Y ahora es cuando me da por pensar que debería haber esperado a ser autosuficiente, a tener un trabajo más seguro. Pero sé que no podría haberlo soportado. Me conozco demasiado bien. Estaban llegando las mariposas negras, esas que me persiguen para desgarrar mi carne en las pesadillas. Cuando no quiero seguir escucho su aleteo. Si esto no acaba pronto lo inundarán todo, y no sabré cómo ahuyentarlas. En estos últimos meses la desolación, la desesperanza han invadido mi vida. Empiezo a ser otra, oscura y triste. Mi entereza se hacía trizas. Así que no, esperar no era una opción. Me lo repito para recordarlo, porque el vértigo a veces no me deja pensar.

Ahora me dejo de senderos y me centro en el camino. No hay elección. Los senderos se alejan. Y allí, a lo lejos, al final del camino, veo un agujero en el muro, un sitio por el que escapar.
Y sí, me gustaría tener un hombro que se pegase al mio y no me dejase caer, qué coño, a veces me siento muy sola. Pero no caeré. Ahora no. Ahora me juego demasiado. Ahora no.
Ahora que las hojas se empeñan en que llegue el otoño, que hasta las plantas artificiales pierden sus hojas, que encuentro señales en colgantes, plumas perfectas, ahora que ya no espero nada, que el amor me parece comida para gatos, mientras mi corazón lo devoran los perros, ahora que ya no creo en nada, ahora recibo esa llamada y no puedo dejar de sonreir. Y de temblar.
En mi cumpleaños me regalé una cerveza negra, y me prometí que la tomaría cuando todo acabe. Joder, qué ganas de tomarla. Joder, qué miedo a la resaca.
Ahora me dispongo a saltar al abismo. Sólo espero que mis alas recuerden cómo volar, que aun sostengan mi peso. Espero que la escarcha no las haya dañado demasiado. Sólo espero que mis alas remendadas me permitan alzar el vuelo.