Cartas que nunca recuperaré, cartas que nunca olvidaré

Aviso: Esta entrada va a sonar a autobombo. No lo es. Lo que voy a enseñar dice mucho más de la persona que lo hizo que de mi.

No conservo apenas cartas de mi adolescencia, de cuando empezaba a vivir. Tampoco guardo mis diarios. Nunca entendí los celos por una vida que yo había tenido antes de conocerle. Pero fui tan estúpida que me deshice de todo, tire todo para evitar situaciones incómodas.

No guardo las cartas de mi primer novio, aquel que me escribía cartas cuando viajaba. Tenía 6 años más que yo, y su empeño fue subirme la autoestima. Quería que me quisiese, que fuese fuerte, que pudiese mantener la mirada. Creo que sólo consiguió que sea capaz de mantenerle la mirada a cualquiera, eso lo hago de puta madre. Lo otro... le quedó trabajo pendiente. O lo consiguió y luego la perdí.

No conservo las cartas de mis amigos que recibí aquel verano que pasé en Inglaterra. Había una que me habían escrito entre todos, en aquel primer verano lejos de ellos. Un párrafo de cada uno, todos, hasta los más duros. Recuerdo la felicidad que senti al recibir aquella carta, pero soy incapaz de recordar ni una frase, ni una puta frase.

No guardo las cartas de mi mejor amiga desde 3º de EGB hasta la universidad, la persona más tóxica que he conocido. Mi padre, la persona más tranquila que conozco, le pidió que no volviese cuando se metió con mis caderas y mi cuerpo delante de él. Yo estaba en una lucha difícil, delgada, casi tanto como ahora (no estoy tan delgada, pero había perdido peso de una forma insana), quizás más. Pero ella seguía con su crítica constante. Ahora que lo pienso, dejé a una persona hija de puta para unirme a otra. Muy lista no soy, no. Esas igual mejor no guardarlas.

No tengo las de uno de mis amigos. No tenía pareja cuando se fue a Ceuta a hacer la mili. Joder Nuri, no tengo a quien escribir. Escríbeme a mi, le dije yo. Se pasó la mili mandándome cartas llenas de dibujos, con chistes que me hacían reir a carcajadas. Mi padre las miraba receloso.

Hace un par de años encontré escondida en la casa de mis padres en el pueblo la caja de mis viejas Converse. Allí dentro había un pequeño diario, el primero que escribí, trolls, chupetes de plástico de mi vieja pulsera, entradas de discotecas, algunos mecheros (me encantan los mecheros, así que la gente me los regalaba, aunque nunca fumé), y un par de cartas. Una era de un chico que se despidió de mi con un "Te devolveré tu cinta de los Four non blondes cuando te odie menos". Cuando le veo no me saluda. Si voy con mi hermana saluda con un "Hola M (M es mi hermana)". Imagino que no recuperaré mi cinta. Da igual, me bajé el CD hace tiempo. La otra era de un amigo que conocí aquel verano en Inglaterra, alguien muy importante, a quien recuperé años después. Me hizo mucha ilusión encontrar esa carta justo en ese momento, justo en ese.

Un tuitero joven decía que nunca había recibido una carta. No sé, seré retro, pero a mi me encanta recibir cartas. Las puedes tocar, releer, son algo físico, con olor propio. Puedes acariciar recuerdos cuando ya sólo son eso. Son recuerdos importantes. Para mi lo son. Ahora las guardo con mimo. Aun hay gente que envía cartas. Me gusta ver la letra de las personas a las que quiero. La letra dice mucho de las personas. Ahora que lo pienso,... no sé cómo es tu letra. Imagino que nunca lo sabré. Moriría por saberlo.

Hace 5 años una amiga intuyó que estaba mal, supongo, y me hizo una carta preciosa. Recibí un sobre tamaño folio lleno de letras preciosas, humor y mucho amor. Algo muy bueno he tenido que hacer para que alguien se tomase el tiempo, el trabajo y la molestia de hacer algo así.

Últimamente los pequeños gestos de las personas que me rodean me rescatan. Ayer encontré esta carta. Y sí, me he vuelto a emocionar.