Ducha

Hace frio intenso, llueve. Hay nubes atrapadas en mi patio, como cada mañana. No quieren marcharse, les gusta mi compañía. Vivir en un valle tiene algo de magia que no deja de sorprenderme.
La vida aun se despereza, llena de lluvia y oscuridad.
Me desnudo, tranquila por una vez. Abro el grifo, y se escucha algo parecido a una explosión en el calentador al encenderse. Imagino las llamas creciendo de repente. Pongo los dedos bajo el agua, dejando que escurra, esperando que salga caliente. De repente vapor de agua, calor al fin. Entro en la ducha, el contacto de los pies con la superficie helada me da un escalofrío. Dejo que el agua me recorra, que el calor me devuelva al mundo. El pelo escurre en la espalda, en los hombros, agua haciendo carreras alrededor de mi ombligo, cayendo en cascada por el acantilado de mis nalgas.
Champú, aroma a cítricos, espuma, gel en la mano, recorriendo mi cuerpo. No me gustan las esponjas, prefiero mis dedos. Me enjabono, vuelvo a abrir el grifo cuando el frío ya empezaba a empañarme por dentro.
Me quedo un rato disfrutando del contacto cálido. Saco un pie, toalla en el pelo, la piel brillante, húmeda, humeante al contacto con el aire frío. Toalla, suave, olor a suavizante. Me seco despacio, disfrutando del tacto. Crema resbalando entre mis dedos, por mis piernas, en cada pecho. Masaje tranquilo, pequeños círculos, espirales, me encanta el tacto suave, un poco pringoso. El espejo aun no me devuelve mi imagen desnuda, empañado, se niega a mirarme a los ojos.
Ropa interior negra, contrastando con mi piel pálida. Lunares brillantes me observan divertidos. Salgo del baño sin acabar de vestirme, para disfrutar la sensación de que afuera haga frio, pero mi piel aun no lo note, desprendiendo calor todavía. Me visto, regreso a la vida, a la realidad.
Me gusta ducharme tranquila, para variar.
Hace frio intenso, llueve. Hay nubes atrapadas en mi patio, como cada mañana. No quieren marcharse, les gusta mi compañía. Vivir en un valle tiene algo de magia que no deja de sorprenderme.
La vida aun se despereza, llena de lluvia y oscuridad.
Me desnudo, tranquila por una vez. Abro el grifo el agua sale tibia, me meto en la ducha, esperando que me saque el frío del cuerpo. Un grado bajo cero. Cuando el agua empieza a caer por la espalda... ¡¡coño!! helada, helada, helada. Estoy mojada, si salgo me congelaré. Ir hasta el calentador, ni de coña.
Bueno Nuria, ánimo, total, antes te duchabas siempre con agua fría, tú puedes. Joder, joder, joder, qué fría. Siento cómo se me congela el cerebro. ¡Ah! ¡¡qué dentera!! Venga Nuria, enjabónate rápido. Apago el grifo, la pierna derecha ya no la siento. Tiene un color extraño. Joder, sin el agua hace casi más frío, la enciendo. ¡Nooooooooooooooo, hacía menos frío! Me enjuago, rápido, rá, rá, rápido. Me castañetean los dientes, me tiembla la barbilla. El agua por la espalda es una tortura. Pero coño, ¡cómo podía ducharme antes con agua fría?
Mi piel es violacea, y los pezones creo que son de algún material de una dureza aun desconocida. Coño, Nuria, igual te contratan para cortar cristales o algo. De esta encuentro una salida laboral. ¡¡Estoy desvariando!! ¡Y estoy hablando conmigo misma en voz alta!
Se abre la puerta. ¡NOOOOOOOOOOOO! ¡Cierra la puerta! "Mami, quiero galletas"... Cógelas, están en el armario, pero antes... cierra la puerta!!!!!!!!!!. Cierra, se lo piensa, vuelve a abrir. So ein Mist! Verdammte Scheiße! ¿Qué dices mami? Naaaaaaaaaaaaaada, ¿estoy practicando alemán! No, seguro que es una palabrota. Me suena. Lo primero es vaya mie... bueno, esa palabra que no me dejas decir. Nota mental: nunca decir lo que significan las palabrotas en otro idioma delante de alguien con esa memoria. Que sí, pero cierra la puerta que me congeloooooooooooooooooo!!!!!!
Salgo y me seco lo más rápido que puedo. Me da el aire del calefactor y no noto nada. Creo que he perdido sensibilidad en la piel. Bueno, total, para lo que me sirve.
A la hora, más o menos, mis pies se descongelan.

Luego dicen que todas son iguales...

Tom Waits – Cold Water
Txarrena – Azulejo Frío