Camino

Veo pasar árboles desnudos, mecidos por el viento. Creo que sus ramas me saludan.

La tierra se va volviendo roja, salpicada de manchas verde oscuro.

Paso la cementera abandonada, símbolo del progreso obsoleto, de sistemas que no se sostienen.

Pronto llegan los árboles pudorosos, esos que jamás se desvisten, en un cambio eterno de hojas. Unas mueren, nacen nuevas, sin dejar nunca tiempo para el duelo. Lloran resina, eternamente tristes, luchando eternamente por sobrevivir.

Los pinos carrascos, de un verde oscuro insultante, los silvestres verde claro, puro optimismo.

Ojalá hubiese piñoneros, perennes sombrillas de piel cuarteada marrón claro, anaranjado, mosaicos juguetones esperando que alguien descifre las imágenes que ocultan.

Las dos cúpulas, la torre, la villa derrumbándose ante la mirada impávida de sus habitantes.

Las bodegas, las montañas perdiéndose más allá del horizonte. Las nubes. Las nubes que aquí tienen una consistencia distinta a la que tienen en cualquier otro lugar.

Las casas bajas, en filas desordenadas, improvisación atemporal. Los cipreses flanqueando el cementerio.

Viñas a ambos lados de la carretera de ida y vuelta. Olivos luchando contra el paso del tiempo.

La carretera desierta. Flores  blancas de invierno entre las cepas recién podadas.

Almendros que se niegan a florecer y dejarme admirar una belleza que siempre me entrecorta la respiración. Casi tanto como ver los cerezos en flor del huerto de mi padre. Casi tanto.

Los kilómetros de cemento, despintados de amarillo y blanco, que se niegan a una jubilación inevitable, sustituidos por putos postes metálicos con un cuarto de su encanto.

El último pueblo antes de llegar. Nunca me permití que me gustase, inmersa en ese odio visceral e irracional entre pueblos vecinos. Ahora admiro su calmada belleza, el llano a la salida, cubierto de verde, de amarillo pajizo, de rojo amapola dependiendo de la estación.

Los ciclistas, las casas abandonadas, testigos mudos del paso del tiempo, del cambio de estilo de vida. Esperan, creo, que algún urbanita arrepentido las sepa escuchar.

Pinos, pinos, pinos verde blanquecino. Tierra roja, naranja oscuro, roja, creo que sangra.

Curvas, montañas, bajar al valle, puente de entrada, siempre los mismos recuerdos acariciándome al cruzarlo. Casas. Último giro, entro a la plaza. Fin. Fin de trayecto. Bienvenida. Bienvenida Nuria a tu lugar en el mundo. Bienvenidos.

¡¡María me ha recordado la cortina de chapas!! Os la voy a presentar:
Hay una cortina en la puerta trasera del bar de mi pueblo. Chapas dobladas sobre cordeles, poco más. Pero es de una belleza fascinante. Y envejece, pierde trozos, porque el cordel se reseca por el sol, por el frio, y al final cede. Y se oxidan las chapas. Pero sigue cautivándome.
Sobre todo me atrapa el sonido, es calmante, como un palo de lluvia, como cañas chocando unas contra otras, música en estado puro, sencilla, sin atrezzos.
Quiero una cortina así. Quiero esa cortina, los retazos que quedan de ella. Quiero descolgarla, rescatarla, adoptarla, llevarla a casa y ponerla en una pared, para quedar atrapada a diario por su belleza absurda.

Así suena (ahora sí)