Lluvia, baules, insomnio

Llueve. No, no llueve, gotea, esa no-lluvia molesta con pretensiones. Asúmelo, nunca serás lluvia.

La calle se llena de paraguas innecesarios. Aquí nunca llueve. Los paraguas luchan por salir a pasear, tozudos.

Hoy no me gusta que llueva. Hoy estoy jodidamente  triste. Y no, no es que no vea la belleza, que la veo en cada pequeño detalle, o que no aprecie lo que tengo, que nadie imagina cómo aprecio mis pequeños tesoros.

Pero estoy jodidamente triste, y siento la necesidad de justificarme, aunque sé que no debería, porque a veces me pongo triste sin motivo, porque ese día los problemas han desayunado más que yo y andan crecidos, o porque las cosas giran dentro de mi cabeza a mayor velocidad de la habitual, describiendo círculos tan amplios que golpean las paredes de mi cráneo.

Entonces, yo, la yo risueña, esa que parece alegre y despreocupada, se hunde ante una pregunta incómoda, y tiene que huir al baño a morderse los labios para que la tristeza no desborde. Pero me reconstruyo pronto, y a los cinco minutos  he conseguido recolocarme la máscara y reir de nuevo, mientras el dueño de la pregunta me mira. Creo que hay un poco de ternura al fondo de esos ojos. No volverá a suceder, me dice, cómo se me habrá ocurrido. Y yo sonrío.  Debajo de ese hombre bromista, que me piropea hasta límites intolerables, que a veces roza lo inapropiado, hay un hombre bueno. Hasta hoy no lo había visto. Supongo que todos escondemos algo, allí, al fondo del fondo del baul, ese que no dejamos que nadie curiosee nunca. Hoy yo he visto el fondo de su baul, y era de madera noble. Me temo que él ha visto el fondo del mio.

Mi baul, ese que escondo, esconde a la niña asustada, a la tímida, a la que llora cuando se emociona, a esa un poco caprichosa y malcriada. La escondo detrás de la zorra impasible que aparento ser. La vida parece más fácil si no eres vulnerable. 

Que siga el espectáculo.

Ayer escribía mi decadente preferido que deberiamos hacer el día del invitado, conseguir que alguien que nos conoce en el mundo real escribiese sobre cómo nos ve. Nos sorprenderiamos, dijo él. Algunos de los que nos conocen si nos leyesen aquí sí se sorprenderían. Otros no. Hay gente que nos conoce de una forma que resulta hasta incómoda, de una forma total. Un día en medio de mi “vida feliz” hace un par de años, me derrumbé y me puse a llorar como una niña indefensa. Mi hermana me miró a los ojos y me dijo “coño, si que has tardado en reaccionar, a ver si ahora vuelves a ser tú”. Nada, ni una explicación, ni una duda. Por eso la quiero tanto. Siempre nos podemos reir de las cosas no felices juntas. Eso, eso es lo que nos mantiene enteras.

No, hoy no es un día alegre. Hoy es un día de mierda. Las mariposas se acercan, las puedo escuchar. Oigo su aleteo, sus pequeñas garras afilándose, su probóscide de acero preparada para acuchillar mi piel. Hoy han vuelto las polillas a mi garganta. Hoy sólo faltan las arañas. Si me escuchais reir desesperada es que han vuelto las arañas y las escolopendras.

Ojalá pudiese dormir. Cuento las cucharas para saber si he dormido algo, si ha sido una buena noche, pero casi nunca lo son, y los paseos por el pasillo, y el techo agrietado de tanto mirarlo me sonríen con sorna. Si algún día consigo dormir 8 horas seguidas moriré, creo, de falta de costumbre. 

Raining in Baltimore - Counting Crows

Si el cielo está gris _Extrechinato y tú