El teléfono, realidad distorsionada

Cuando eramos pequeños jugábamos al teléfono, aquel juego absurdo en el que tú decías una frase al de al lado, y este al que tenía al lado y así hasta que quedaban amigos que quisiesen jugar. La frase al final no se parecía en nada a la original, y nos reiamos mucho. En el instituto un profesor muy peculiar nos hizo jugar al teléfono. Nos cabreó un poco. Joder, eramos adolescentes, lo de jugar al teléfono nos parecía una bobada, pueril. Pero entre risas nerviosas y cara de estar de vuelta de todo jugamos. Nuestro profesor quería enseñarnos la perversión del lenguaje cuando pasa de boca a boca, cómo se distorsiona la realidad cuando pasa por diversos medios. La frase llegó distorsionada, y nos hizo mucha gracia. Pero no la tiene. En realidad no tiene no puta gracia. Si no te informas de la fuente original, el mensaje llega adulterado, cambiado, algunas veces incluso con el sentido contrario al que tenía en origen.
Nosotros hablamos, tú cuentas algo a alguien, yo cuento algo a alguien, esas personas hablan y se cuentan. Y los mensajes se distorsionan, llegan difusos. No es culpa tuya. Al menos no más que mia. Yo también he contado. Mal, muy mal. Porque si fuesemos amigos, de los de verdad, no tendríamos necesidad de contarle nada a otras personas. Yo tengo amigos de los que nunca hablo, no tengo necesidad de contar lo que hablo con ellos. Es nuestro. Así que esto sólo demuestra el alcance real de la amistad. La nuestra no llega ni a la esquina. Así que yo rompo el círculo, la cadena. No hablo más, no hago llegar ni acepto que me lleguen mensajes distorsionados. Nunca llamo por teléfono. Nunca. Soy como mi esperanza. Siempre creo que molesto. Ahora, menos. Yo ya no juego. Estoy ya un poco mayor. El que quiera saber algo que pregunte, que acuda directamente a la fuente. Yo ya callo.
En la realidad el jueguecito duele y daña. No tiene ni puta gracia.